פתאום שקט בחוץ.

כשסבתי היתה ילדה, אי-שם בברלין הקפואה של שנות ה-30, היא היתה נסיכה חייכנית ומפונקת. כל בני הדודים היו מקיפים אותה בזמן שהיתה מחליקה על המים הקפואים שבאגם הפעוט, או שהיתה מסתובבת בחצאית כשסוכריה בידה במרחבי טירגרטן, מתבוננת על ילדים אחרים. בלונדינית, עיניים כחולות, אף סולד. בארץ ודאי היו מכנים אותה "ארית".
אתמול היא סיפרה לי איך אביה, ליאו ×”×™×” שמו, נוהג ×”×™×” לרדת באישון לילה אל מרתף הבית ולקרוא משיריו של ×”×™×™× ×”. נדמה כאילו מפחד ×”×™×” הוא מיהדותו של המשורר ולא מזו שלו עצמו. מספר שנים אחרי כן, לילה לפני שסבתא הלגה שלי נשלחה בודדה ברכבת אל ברמן ומשם באונייה לסאות'המפטון האנגלית, היא שכבה בדממה במיטתה. ומסלון הבית נשמע בכיו של אביה. "לא שכחתי זאת מעולם", היא גילתה לי בחיוך, ואני, מנצל את חולשות ראייתה – התחלתי דומע. למחרת אותו לילה היא נפרדה מהוריה בחיבוק ובנשיקה מנומסת על סף הרכבת. בתחנה הברלינאית הבאה, מרחק 10 דקות נסיעה ממקום הפרידה, היא הבחינה באביה ובאימה ניצבים שוב, מתבוננים בקרונות החולפים. הם לא הבחינו בה, אך היא הבחינה בהם שוב, ילדה בת 12.

טירגרטן. שם היו ספסלים

לאחרונה אני תוהה, גם בקול, מה אוכל אני לספר לנכדיי כשאהיה בן 79. "לא הרבה", אני משיב לעצמי, "מה כבר אחווה בחיי?". טעיתי. אספר להם על המלכה הנצחית שלי, זו שהאירה את ימיי שוב כששטחה בפניי את משנתה וזכרונותיה מהילדות בברלין, מהרכבת לברמן, מהאונייה לסאות'האמפון, מבית-הספר בבולטון, מהלימודים בלונדון, מהמסע לברייטון ומהעלייה לחיפה. ללא הורים, דודים או קרובי משפחה.

"אנשים לא יודעים כמה טוב להם כשטוב", אמר לה אביה כמה לילות לפני שהשאיר את לבו בלבה שלה. איך בכלל יכול היה הוא להיפרד ממנה?

Empress – Planless